越智　敏夫

絶望と希望について、バー「火の子」

　その昔、西新宿の雑居ビルの3階に変なバーがあった。鉄製のドアにマジックの手書きで「火の子」と書かれていた。カウンターとテーブル4つほどの小さい店で、女性店主は「いくさん」と呼ばれていた。フルネームが内城育子さんだったと知るのはだいぶあとになってからである。店は2002年に閉めて、内城さんは2016年に83歳で亡くなったとのことだが、1980年代なかばから1990年代のおわりにかけて、僕のような若輩者でも本当によくしてもらった。

　いつも政治学の大先生たちに連れられて二次会か三次会で行っていたので、内城さんのお店に着くころにはかなり酔っている。そこでさらに飲むので店に入った記憶があっても出た記憶がないことも多かった。支払いはいつも先生たちで僕は1円も払ったことがない。そもそも額さえ知らない。

　ある晩、テーブルで先生たちと映画の話をしていたら、隣のテーブルのおっさんが僕に絡んできた。ねばかったけれど暴力沙汰にはならなかった。話しきった感じのおっさんが帰ったあと、内城さんは僕に「越智さん、熊井さんと何を話してたの？」と聞いてきた。映画監督の熊井啓だった。ほかにも岡本太郎、武満徹、大江健三郎、山口昌男なども来ていた店だとあとで知った。

　車谷長吉のある文章で、彼も火の子に通っていたと知った。僕が車谷を読み始めたころ、彼はすでに坊主頭だった。その文章によると、ある晩、彼はカウンターで内城さんのことをブス（他の単語だったかもしれない。ともかく女性の容姿に関する否定的な表現）と言ってしまい、「二度と来ないでちょうだい」と出禁をくらったそうである。素面にもどってから死ぬほど反省し、謝罪の品を片手に店を訪ね、許しを請いながらお詫びのしるしにこれから一生坊主頭で暮らします、と土下座したとのことだった。そんで車谷はあの髪型だったのである。

　それを知ったとき、車谷の他の文章も思い出し、人間の絶望と希望は紙一重なんだなあとぼんやり思った。そのころの僕はそれを文学と勘違いしたのかもしれない。しかし今となってはそれほど大きくは外してなかったような気もする。車谷はおそらくそのあたりのことを「虚点」と呼ぶのだろう。僕のような凡人は文学的虚構として理解するのかもしれない。

　そんなことを今の学生さんたちはどう思うかわからんけれど、絶望と希望のすきまの虚点の5冊。読んでみてください。でも僕が火の子に初めて行ったのは大学3年のときですからね。何を言ってるのかわからんかもしれんですけど。