「時代的にも、家庭的にも光輝ある年に生まれた」ではじまるこの『手記』は、熊本 士族として明治元年に生まれた石光真清という明治人が、陸軍に進み幼年学校・士官 学校を経てエリート軍人への道を歩きはじめたにもかかわらず、ロシアの脅威を一身 において受けとめようとして陸軍をやめ、主として日露戦争を舞台に帝国日本のため の懸命な貢献を主として黒龍江、松花江での民間秘密活動によって果たす。しかし、 その貢献は国家によって認めるところとはならない。シベリア出兵に際しても、帝国 の密命によってアムールにとぶのだが、それもまた国家による使い捨てである。明治 という時代と国家と個人の関係をこの『手記』で、ぜひ読んでほしい。国家が制度的・ 機構的に整備されてゆく過程で、個人の想いは完全に疎外されてゆく、そのいたまし さは、今日の私たちのあり方を考える上で、熾烈(しれつ)な衝撃を与えるにちがいな い、と思う。

私は疲れて何も手につかなくなると、これを読む。1919年1月、つまり第一次大戦敗 戦後の混迷の時代に、今世紀最大の社会科学者マックス・ウェーバーがミュンヘンで 行った講演である。失望・絶望を一方とし、燃えあがるナショナリズムを他方とする、 その中で、学生・青年にむけてウェーバーが説いたのは、「かれ自信の行為の究極の 意味についてみずから責任を負う」ことがらであった。自分を押し沈めた時に突きと める「精神」のありか、その作業をこそ勇気もて生きること、と私は呼びたいのだ。

敗戦40周年(1985年)に当って、当時西ドイツの大統領であったヴァイツゼッカーが連 邦議会で行った演説。「人間であろうとする」ことは、現在では間違いなく一大事業 である。それには「過去を心に刻む」ことではじめることができる。この演説は、戦 争をはじめた私たち日本人、そしてその事実を継承している諸君の生きる起点を示し て残すところがないはずだ。

16世紀に日本人は鉄砲の大量生産に成功した。それが江戸時代に鉄砲をほとんど放棄 する。このことは、武器の歴史において信じられない事件である。これを《日本の奇 蹟》とする著者の眼は、私たちが単なる歴史的事実として捨て去っていることを、評 価しなおすより所を与えてくれるにちがいない。

だまされたと思ってもいいから読んでみてください。「若い」ということの意味が読 み進む間に、こみあげるように迫ってくる、と思います。